"ELLA Y YO" (M.A.M.)

A las siete
de la mañana
mi perro me despierta
para
que le baje a la calle.
Ni un minuto antes,
ni un minuto después.
Todos los días.
Me levanto de la cama,
visto mis piernas
con unos vaqueros,
ato a mis pies unas zapatillas
deportivas
y
me disfrazo de persona
con una parka,
grande,
enorme
que dispongo
sobre la camiseta.
blanca
o
negra
con la que he dormido.
Siempre pienso
que
a esas horas
no hay nadie por la calle,
que
si me viese alguien conocido
con ese aspecto,
yo
moriría de vergüenza.
Pero,
sí hay alguien.
Todos los días la veo,
limpia,
silenciosa
y anciana,
muy anciana,
perfumada con ese olor
que
solo da la soledad.
Siempre nos saludamos
con un cortés "buenos días".
Hoy, llevo horas recordándola.
Yo,
con mi disfraz de persona
adiestrada por un perro
y
ella,
vestida de dignidad,
portando en su mano
la fregona con la que adecenta
el único portal
que ya le permiten limpiar.

Photo by by Lee Jefferies