"OLVIDO" (M.A.M.)

Está triste,
muy triste,
una tristeza
que
puede masticar,
una tristeza amarga,
de esas que arraigan
en el estómago
y
que ascienden
hasta la garganta
saliendo, a veces,
a borbotones,
en forma de palabras
que luego
siempre se arrepiente
de pronunciar
porque
ella no tiene la culpa,
realmente,
no tiene la culpa de nada.
Él la mira
esperando su mirada
pero
ella no contesta,
sus ojos están perdidos,
entretenidos en la nada.
Él la escucha
esperando una palabra
pero
ella no habla,
su boca está sellada,
cosida a dentelladas.
Él la roza
esperando una caricia
pero
ella no abraza,
sus brazos están rotos,
desechos de piel y huesos.
Él y ella se amaron
con locura.
Fueron felices,
él jura que lo fueron,
a pesar de las penurias,
de los avatares
y
el tiempo.
Hace un tiempo,
relativamente poco,
ella empezó
a perderse en el espacio,
a descuidarse ante el espejo,
a olvidar que estaba viva.
Él ya no soporta
su imagen,
su presencia,
su apariencia
y
se culpa por ello.
Ël ya no resiste
que
lo único que ella recuerde
sea peinar
su pelo,
en dos largar trenzas,
como
si de una niña se tratara.
Ya no puede disimular
esa tristeza
que le sirve de traje,
de abrigo
de zapatos,
de sombrero.
Hoy la coge de la mano
y
la conduce
a su cama,
la cama de ambos
la cama compartida
durante años.
Los dos beben
del mismo vaso
y.
un par de minutos después
despiden
juntos
una vida
que los dos compartieron
aunque
ella ya no recuerde
el nombre del hombre
que
durante más de cinco décadas
amó
con celo,
con cuidado,
con locura.