que tú
crecías en mi interior,
fue mágico.
Tenía tantas ganas.
Me sentí
la mujer más afortunada
sobre la faz de la tierra.
Pronto llegaron los avisos.
Gotas de sangre
alertaban,
gotas que se convirtieron
en un río rojizo
que
surcaba mis piernas,
encharcándose
a mis pies.
Batas blancas
me observaron,
batas blancas
no diagnosticaron,
batas blancas
aconsejaron reposo,
absoluto,
si no quería
que
el río se convirtiese en mar.
¿Cómo iba a desear eso?.
Ya no recuerdo
el tiempo
que pasé
tumbada, sin moverme.
Si me acuerdo
del día
que
una bata blanca
me dijo que tú
ya tenías quince
semanas,
que
ya no había peligro.
Llegaste antes de lo acordado,
exactamente,
29 días antes.
Cuando vi tu cara,
supe que
no se podía amar más
de lo que yo amaba
en ese instante.
Todo iba bien
hasta que
apareció un monstruo
gigante, indeseable,
alimentado de silencio
y
decidió
quedarse con nosotras
para siempre.
Ya tienes dieciocho años.
No sé qué piensas.
No sé qué sueñas.
No sé por qué ríes.
no sé por qué lloras.
Solo sé
que
te alimentas de besos.
Creo
que eres feliz
dentro de tu mundo
de silencio.
Siempre habitará en mí
la duda
de si aquellas gotas
de sangre,
luego convertidas en río
no eran más que un aviso
que tú me lanzabas
y que yo,
estúpida,
no supe interpretar
e impedí,
por todos los medios
que llegasen a convertirse en un mar.
El monstruo
continúa viviendo
con nosotras.
Creo que su nombre es
Autismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario